PHILIPPINISCHE LITERATUR

Ein Buddha mit
Baskenmiuitze

Er gehort zu den bedeutendsten Autoren der Philippinen:
Francisco Sionil José. Auch mit neunzig Jahren greift er in seinen Texten
immer wieder das aktuelle Geschehen auf und die Machtigen an.

VON RAINER WERNING, MANILA

Was das Geheimnis seines langen Lebens sei
und was es mit der Baskenmiitze auf sich habe -
diese beiden Fragen wurden Francisco Sionil
José letzten Dezember, als er seinen 9o. Ge-
burtstag feierte, vermehrt gestellt. Die Antwort
des philippinischen Autors lautete dann: «Ganz
einfach: Die Guten sterben friih, und die Miitze
schiitzt mich vor einer Lungenentziindung.»

Enge Vertraute und FreundInnen nennen
Francisco Sionil José «Manong Frankie» - dlte-
rer Bruder Frankie. Wie kein anderer Schrift-
steller seines Landes ist Manong Frankie ein
Teil der turbulenten Zeitgeschichte des siidost-
asiatischen Inselstaats.

Humor, Schlagfertigkeit und ein geriit-
telt Mass an Selbstpersiflage sind bis heute
seine Markenzeichen. Wie ein in sich ruhender
Buddha mit Baskenmiitze bestaunt er verwun-
dert sein eigenes hohes Alter und beldchelt siif-
fisant die Torheiten der weitaus jiingeren Auto-
rInnen, die er schonungslos geisselt.

Lesen, leben, schreiben

Seinen Weg zur Literatur fand José, wie er
selbst immer wieder gern erzdhlt, dank der
Biicher der katholischen Leihbibliothek und
der einzigen Strassenlaterne im Dorf. Unter ihr
verbrachte er lesend viele Abend-
stunden, sofern Moskitoschwdr-
me ihm nicht das Schmokern
vermiesten.

Hautnah erlebte er schon
frith Konflikte zwischen Gross-
grundbesitzerlnnen und Land-
arbeiterlnnen, den iibermach-
tigen Einfluss der katholischen
Kirche und die Bedeutung der
eigenen Kultur. Gewalt war stets
omniprdsent: ausgeilibt durch
verbliebene spanische Hacien-
deros, US-Amerikaner als neue
Kolonialherren und philippini-
sche Emporkémmlinge. Hinzu Schriftsteller.
kamen die Gewalterfahrungen
wihrend des Zweiten Weltkriegs,
als Japan das Land besetzte: Damals pendelte
José zwischen Manila und seinem Heimatort,
dem kleinen Dorf Rosales in der Provinz Pan-
gasinan, und versorgte seine Verwandten in der
Hauptstadt mit Reis.

1946 begann er ein Studium der Literatur
im durch den Zweiten Weltkrieg stark zerstor-
ten Manila - nach Warschau war Manila dieam
meisten zerstdérte Hauptstadt, allein im Febru-
ar 1945 waren iiber 100000 Menschen, liber-
wiegend Zivilistinnen, ums Leben gekommen.
Seither begleitet, kommentiert und verarbeitet
er als Journalist und Schriftsteller aktuelle
Ereignisse.

Ein erschlagener Priester

Im Zentrum des in Englisch verfassten, in an-
ndhernd dreissig Sprachen iibersetzten und
mehrfach ausgezeichneten Werks Josés steht
neben zahlreichen Kurzgeschichten und Essays
der Rosales-Zyklus mit den fiinf Romanen «The
Pretenders» (1962), «My Brother, My Executio-
ner» (1973), «Tree» (1978), «Mass» (1973) und
«Po-on» (1984). In ihm ldsst er am Beispiel des
Schicksals einer Familie ein Jahrhundert phil-
ippinischer Geschichte Revue passieren - von
1872, als drei Priester wegen ihres Protests
gegen die Kolonialmacht und Bigotterie der
mdchtigen rémisch-katholischen Kirche von
den Spaniern hingerichtet wurden, bis 1972,
als Prasident Ferdinand E. Marcos das Kriegs-
recht {iber die Inseln verhidngte.

Als Francisco Sionil José in den spa-
ten fiinfziger Jahren mit den Arbeiten an der
Rosales-Saga begann, konnte er bereits auf
iber ein Jahrzehnt erfolgreiches publizisti-
sches Schaffen zuriickblicken. Daher ist es
verstdndlich, dass er selbstbewusst an das
grosse philippinische Nationalepos «Noli me
tangere» des im Land als Nationalhelden ver-
ehrten José Rizal (1861-1896) ankniipft. Wie
in Rizals Roman beginnt die Handlung mit
der Beleidigung eines Filipinos durch einen
spanischen Priester. Doch anders als bei Rizal
erschligt der Gedemiitigte den Priester: ein
Symbol des verzweifelten Widerstands gegen
die iibermdchtige Kolonialmacht.

Im Verlauf der Romane zeigt José, wie die
Spanier durch die Amerikaner, die Japaner und
schliesslich durch die Machtelite des eigenen
Landes abgeldst werden. Als einziges Buch der
Rosales-Saga erschien «Mass» unter dem Titel
«Szenen aus Manila» in Deutsch - 1990, also
27 Jahre nach der Publikation. Das Buch schil-
dert vor dem Hintergrund des pulsierenden
Lebens im Zentrum der Hauptstadt die zweifel-
hafte Rolle der Intellektuellen im Befreiungs-
kampf der siebziger Jahre.

Die Entwicklungsgeschichte Pepes, der
Hauptfigur des Romans, bewegt sich im Grenz-
bereich zwischen Schelmenroman und einem
realitdtsnahen Portrat der philippinischen Ge-
sellschaft. José verarbeitet dabei Erlebnisse aus
dem tdglichen Leben rund um seinen Buch-
laden Solidaridad Book Shop, der lange Zeit
inmitten eines Rotlichtviertels lag. Den Laden
hatte er 1965 im Stadtbezirk Ermita gegriin-
det, wo er mit seiner Frau Tessie die meiste Zeit
seines Lebens verbrachte. Noch heute ist die
Buchhandlung samt Galerie die bestsortierte
Buchhandlung in der Metropole und Treff-
punkt von Autorlnnen, Intellektuellen sowie
Kunst- und Kulturschaffenden. Das Quartier
hat sich hingegen stark verandert: Nach der
Zwangsschliessung der Rotlichtlokale in den
neunziger Jahren wurde das
Viertel zu einem schicken Tou-
rismusviertel umgestaltet, mit
Banken, Hotels und Einkaufs-
zentren. José sieht darin einen
Seismografen fiir den Ausver-
kauf der philippinischen Kultur,
Politik und Wirtschaft.

Ein «klappriges Gestell»

In dem nun ebenfalls in deut-
scher Ubersetzung vorliegenden
Roman «Gagamba. The Spider
Man» nutzt José ein Erdbeben
als Metapher. Eine Erschiitte-
rung der philippinischen Ge-
sellschaft sei notwendig, um zu
einem neuen Aufbruch zu kommen. Am 15. Juli
1990 bebte auf den Philippinen die Erde, auch
in der Hauptstadt Manila wurden viele Hiu-
ser beschddigt. Doch nur das Nobelrestaurant
Camarin in Ermita stiirzte komplett ein. In
zwolf Kapiteln portrdtiert der Autor jeweils
eine dem Restaurant verbundene Person, wo-
her sie stammt, was sie im Innersten bewegt
und weshalb ihr Weg ausgerechnet ins «Cama-
rin» flihrte. In «Viajero» betont er die Notwen-
digkeit, zu den eigenen kulturellen Wurzeln
zuriickzufinden, und in «Sin» appelliert er vor
dem Hintergrund der vielfdltigen moralischen
Verirrungen in der Gesellschaft an die eigene
Kraft der Unterdriickten, die seit Rizal immer
wieder als Potenzial fiir die Gewinnung von
Zukunft beschrieben wurde.

Manong Frankie greift bis heute durch
Vortrdge und seine Kolumne «Hindsight» (im
Riickblick) in der Tageszeitung «The Philippi-
ne Star» mit Verve auch in tagespolitische De-
batten ein. Grassierende Korruption, hirnlose
und raffgierige PolitikerInnen, mediokre Ge-
stalten in Verwaltung und Biirokratie erregen
ungebrochen seinen Zorn. Wire er nicht ein so
«klappriges Gestell», wie er verschmitzt sagt,
wiirde es ihn in den Untergrund treiben.

Den amtierenden Prdsidenten und
Spross eines Grossgrundbesitzerclans, Beni-
gno S. Aquino III., mahnte er bereits vor dessen
Amtsantritt am 23. Mai 2010 in einem offenen
Brief mit den Schlussworten: «Ich bin 85 Jahre
alt und zutiefst verzweifelt dariiber, wie drei
Generationen unserer politischen Fiihrer ver-
sagt haben! Bevor ich sterbe, lassen Sie mich
bitte dieses ungliickliche Land als einen Hort
erleben, der nicht linger mehr einer Miillhal-
de gleicht.» Womdglich wird Manong Frankie
auch die politische Ara von Aquino III. iiber-
leben, die im Juni 2016 endet.

In deutscher Ubersetzung liegen von Francisco
Sionil José zwei Romane vor:

«Szenen aus Manila». Aus dem Englischen von
Jurgen Martini und Helmi Martini-Honus.
Horlemann Verlag. Berlin 1990. Vergriffen.

«Gagamba. Der Spinnenmann». Aus dem
Englischen von Markus Ruckstuhl. Horlemann
Verlag. Berlin 2014. 200 Seiten. 24 Franken.
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Der gute Damon aus
der Bibelgruppe

Die US-Sangerin Torres arbeitet sich auf ihrem wuchtigen
neuen Album «Sprinter» an ihrem strengglaubigen Elternhaus ab.
Eine Abrechnung ist das trotzdem nicht.

VON FLORIAN KELLER
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Ich bin ein Sprinter, mehrmals am Tag. Aber
nicht schwitzend zu Fuss, nur im Geist, und
schuld daran ist diese Stimme, die mir nicht
mehr aus dem Kopf will. Im ersten Refrain
klingt sie noch wie eine Fee, schwerelos im
Ather, den dritten schleudert sie dann wuch-
tig in den Raum, die Kehle als Abgrund. «I was
a sprinter then», singt sie, aber dieser Song
sprintet nicht, er schleppt, und gehetzt ist hier
gar nichts. Die Gitarren schwellen an wie eine
Wolke von Treibsand, die voriiberzieht, mach-
tig und gross, bis wieder Stille ist, als wdre
nichts gewesen. Hat da jemand «Grunge» ge-
sagt?

Kiffen, um zu atmen

Die Stimme gehdrt der 24-jahrigen Mackenzie
Scott, wie sie biirgerlich heisst. Auf der Bithne
nennt sie sich Torres, nach ihrem Grossvater,
dessen Familienname ihr so gut gefiel. «Sprin-
ter» heisst der Song, er ist das Herzstiick ihres
gleichnamigen zweiten Albums, und wenn
Torres darin von einem scheinheiligen Priester
und vom Wegrennen singt, dann als eine, die
sich damit auskennt. Aufgewachsen ist sie als
Adoptivkind in einer baptistischen Gemein-
de im US-Bundesstaat Georgia; ihre leibliche
Mutter hatte sie zur Adoption freigegeben und
dabei gleich selbst die Frau ihres Vertrauens als
neue Mutter fiir ihr Kind ausgesucht: Es sollte
die Leiterin ihrer Bibelgruppe sein.

Uber sieben Minuten lang kreist Torres
nun um diese Urszene vom Muttertausch, im
Song «The Exchange». Es ist der ausgedehnte
Folkmoment ganz zum Schluss dieser Platte:
allein mit der akustischen Gitarre, dazu leises
Vogelgezwitscher wie eine triigerische Girlan-
de im Hintergrund. Torres begibt sich hier auf
eine intime Selbstbefragung, die aber tiber das
rein Private hinausweist, und sie singt das aus
der Perspektive einer Ertrinkenden: «Mother,
father / I'm underwater.» Es ist das Zeugnis
einer jungen Frau, die glaubt, in ihrem Umfeld
ersticken zu miissen. Und die deshalb angefan-
gen hat zu kiffen, damit sie wenigstens atmen
kann, aber die Luft bleibt ihr trotzdem weg.

Andere hitten da zu einer Abrechnung
angesetzt, mit der Wut im Bauch und Rotz in
der Stimme. Bei Torres ist das alles komplizier-
ter. Und dunkler. In der Musik hort man es of-
ter mal grollen, aber die Sdngerin kennt keinen
Groll, zumindest nicht gegen ihre Herkunft. Sie
bezeichne sich nach wie vor als Christin, sagte
sie dem Musikmagazin «Pitchfork», aber ihr
Verhdltnis zu Gott und Spiritualitdt sei «mys-
teridser als je zuvor». Da kann es schon mal
passieren, dass Torres ihre Selbstermdchtigung
so weit treibt, dass sie gleich selber die Stimme
Gottes annimmt, wie in «Son, You Are No Is-
land».

Sangerin Torres kennt sich mit scheinheiligen Priestern und dem Wegrennen aus.

«Sprinter», so erzdhlt sie in Interviews
iiber ihre neue Platte, handle nicht nur von
ihrer Sehnsucht davonzulaufen, sondern auch
von ihrer Wertschitzung fiir die Erziehung,
die sie erfahren habe. Sie selber beschreibt das
Album als Meditation {iber ihre konservativen
Waurzeln in den Siidstaaten, aber aus einer kos-
mischen, futuristischen Perspektive. (Terrence
Malicks spirituelles Riickfithrungsepos «The
Tree of Life» soll dabei ihre wichtigste Inspira-
tion gewesen sein. So hat dieser Film also auch
sein Gutes.)

Und praktisch immer, wenn jetzt irgend-
wo von dieser jungen Frau aus den Siidstaaten
die Rede ist, taucht auch der Name von P] Har-
vey auf. Das liegt halt so schén auf der Hand,
weil Torres ihr neues Album im Siidwesten
Englands aufgenommen hat, zusammen mit
Rob Ellis, dem einstigen Schlagzeuger und Pro-
duzenten der jungen PJ Harvey. Und der Ver-
gleichist auch musikalisch nicht ganz verkehrt:
Etwas von deren Sperrigkeit klingt gleich in
den ersten Takten nach, wenn Torres ihre Platte
mit der abgewiirgten Bassgitarre von «Strange
Hellos» erdffnet.

Direkt ins Riickenmark

Aber was bei der grossen Harvey briichig, ka-
putt und raudig war, ist bei Torres auch in den
lirmigen Momenten getragen von einer ver-
sehrten Schénheit. Frei nach der alten Redens-
art: Du kannst das Mddchen aus dem Kirchen-
chor herausholen, aber den Kirchenchor kriegst
du nicht mehr aus dem Madchen heraus.

Oder eben doch? Dass Torres auch ganz
furios bellen kann, hort man spitestens im
zweiten Refrain von «Strange Hellos», wo das
einstige Baptistenmddchen wiitet wie ein Da-
mon. Uberhaupt, diese Stimme: ein dunkles,
erhabenes Instrument, das direkt ins Riicken-
mark geht. So pfliigt sich Torres durch elek-
tronische Stérgerdusche und die verwehten Gi-
tarren, die Adrian Utley von Portishead in den
Raum schichtet. Und in «New Skin» bringt sie
es fertig, im gleichen Atemzug forsch und abge-
kdmpft zu klingen. «If you’ve never known the
darkness / Then you’re the one who fears the
most», heisst es hier. Wer die Finsternis nicht
kennt, fiirchtet sich am meisten. So ist das in
heilen Welten, das wird in einer gottesfiirch-
tigen Gemeinde in den Siidstaaten nicht viel
anders sein als hier in der Schweiz.

Torres: «Sprinter». Partisan/
Musikvertrieb.
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Konzerte von Torres in: Ziirich,
Rote Fabrik, Samstag,

12. September; St.Gallen, Palace,
Sonntag, 13. September.




