
Ich bin ein Sprinter, mehrmals am Tag. Aber 
nicht schwitzend zu Fuss, nur im Geist, und 
schuld daran ist diese Stimme, die mir nicht 
mehr aus dem Kopf will. Im ersten Refrain 
klingt sie noch wie eine Fee, schwerelos im 
Äther, den dritten schleudert sie dann wuch-
tig in den Raum, die Kehle als Abgrund. «I was 
a sprinter then», singt sie, aber dieser Song 
sprintet nicht, er schleppt, und gehetzt ist hier 
gar nichts. Die Gitarren schwellen an wie eine 
Wolke von Treibsand, die vorüberzieht, mäch-
tig und gross, bis wieder Stille ist, als wäre 
nichts gewesen. Hat da jemand «Grunge» ge-
sagt?

Kiffen, um zu atmen

Die Stimme gehört der 24-jährigen Mackenzie 
Scott, wie sie bürgerlich heisst. Auf der Bühne 
nennt sie sich Torres, nach ihrem Grossvater, 
dessen Familienname ihr so gut gefiel. «Sprin-
ter» heisst der Song, er ist das Herzstück ihres 
gleichnamigen zweiten Albums, und wenn 
Torres darin von einem scheinheiligen Priester 
und vom Wegrennen singt, dann als eine, die 
sich damit auskennt. Aufgewachsen ist sie als 
Adoptivkind in einer baptistischen Gemein-
de im US-Bundesstaat Georgia; ihre leibliche 
Mutter hatte sie zur Adoption freigegeben und 
dabei gleich selbst die Frau ihres Vertrauens als 
neue Mutter für ihr Kind ausgesucht: Es sollte 
die Leiterin ihrer Bibelgruppe sein.

Über sieben Minuten lang kreist Torres 
nun um diese Urszene vom Muttertausch, im 
Song «The Exchange». Es ist der ausgedehnte 
Folkmoment ganz zum Schluss dieser Platte: 
allein mit der akustischen Gitarre, dazu leises 
Vogelgezwitscher wie eine trügerische Girlan-
de im Hintergrund. Torres begibt sich hier auf 
eine intime Selbstbefragung, die aber über das 
rein Private hinausweist, und sie singt das aus 
der Perspektive einer Ertrinkenden: «Mother, 
father / I’m underwater.» Es ist das Zeugnis 
 einer jungen Frau, die glaubt, in ihrem Umfeld 
ersticken zu müssen. Und die deshalb angefan-
gen hat zu kiffen, damit sie wenigstens atmen 
kann, aber die Luft bleibt ihr trotzdem weg.

Andere hätten da zu einer Abrechnung 
angesetzt, mit der Wut im Bauch und Rotz in 
der Stimme. Bei Torres ist das alles komplizier-
ter. Und dunkler. In der Musik hört man es öf-
ter mal grollen, aber die Sängerin kennt keinen 
Groll, zumindest nicht gegen ihre Herkunft. Sie 
bezeichne sich nach wie vor als Christin, sagte 
sie dem Musikmagazin «Pitchfork», aber ihr 
Verhältnis zu Gott und Spiritualität sei «mys-
teriöser als je zuvor». Da kann es schon mal 
passieren, dass Torres ihre Selbstermächtigung 
so weit treibt, dass sie gleich selber die Stimme 
Gottes annimmt, wie in «Son, You Are No Is-
land».

«Sprinter», so erzählt sie in Interviews 
über ihre neue Platte, handle nicht nur von 
 ihrer Sehnsucht davonzulaufen, sondern auch 
von ihrer Wertschätzung für die Erziehung, 
die sie erfahren habe. Sie selber beschreibt das 
Album als Meditation über ihre konservativen 
Wurzeln in den Südstaaten, aber aus einer kos-
mischen, futuristischen Perspektive. (Terrence 
Malicks spirituelles Rückführungsepos «The 
Tree of Life» soll dabei ihre wichtigste Inspira-
tion gewesen sein. So hat dieser Film also auch 
sein Gutes.)

Und praktisch immer, wenn jetzt irgend-
wo von dieser jungen Frau aus den Südstaaten 
die Rede ist, taucht auch der Name von PJ Har-
vey auf. Das liegt halt so schön auf der Hand, 
weil Torres ihr neues Album im Südwesten 
Englands aufgenommen hat, zusammen mit 
Rob Ellis, dem einstigen Schlagzeuger und Pro-
duzenten der jungen PJ Harvey. Und der Ver-
gleich ist auch musikalisch nicht ganz verkehrt: 
Etwas von deren Sperrigkeit klingt gleich in 
den ersten Takten nach, wenn Torres ihre Platte 
mit der abgewürgten Bassgitarre von «Strange 
Hellos» eröffnet.

Direkt ins Rückenmark

Aber was bei der grossen Harvey brüchig, ka-
putt und räudig war, ist bei Torres auch in den 
lärmigen Momenten getragen von einer ver-
sehrten Schönheit. Frei nach der alten Redens-
art: Du kannst das Mädchen aus dem Kirchen-
chor herausholen, aber den Kirchenchor kriegst 
du nicht mehr aus dem Mädchen heraus.

Oder eben doch? Dass Torres auch ganz 
furios bellen kann, hört man spätestens im 
zweiten Refrain von «Strange Hellos», wo das 
einstige Baptistenmädchen wütet wie ein Dä-
mon. Überhaupt, diese Stimme: ein dunkles, 
erhabenes Instrument, das direkt ins Rücken-
mark geht. So pflügt sich Torres durch elek-
tronische Störgeräusche und die verwehten Gi-
tarren, die Adrian Utley von Portishead in den 
Raum schichtet. Und in «New Skin» bringt sie 
es fertig, im gleichen Atemzug forsch und abge-
kämpft zu klingen. «If you’ve never known the 
darkness / Then you’re the one who fears the 
most», heisst es hier. Wer die Finsternis nicht 
kennt, fürchtet sich am meisten. So ist das in 
heilen Welten, das wird in einer gottesfürch-
tigen Gemeinde in den Südstaaten nicht viel 
 anders sein als hier in der Schweiz.
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Was das Geheimnis seines langen Lebens sei 
und was es mit der Baskenmütze auf sich habe – 
diese beiden Fragen wurden Francisco Sionil 
José letzten Dezember, als er seinen 90. Ge-
burtstag feierte, vermehrt gestellt. Die Antwort 
des philippinischen Autors lautete dann: «Ganz 
einfach: Die Guten sterben früh, und die Mütze 
schützt mich vor einer Lungenentzündung.»

Enge Vertraute und FreundInnen nennen 
Francisco Sionil José «Manong Frankie» – älte-
rer Bruder Frankie. Wie kein anderer Schrift-
steller seines Landes ist Manong Frankie ein 
Teil der turbulenten Zeitgeschichte des südost-
asiatischen Inselstaats.

Humor, Schlagfertigkeit und ein gerüt-
telt Mass an Selbstpersiflage sind bis heute 
seine Markenzeichen. Wie ein in sich ruhender 
 Buddha mit Baskenmütze bestaunt er verwun-
dert sein eigenes hohes Alter und belächelt süf-
fisant die Torheiten der weitaus jüngeren Auto-
rInnen, die er schonungslos geisselt.

Lesen, leben, schreiben

Seinen Weg zur Literatur fand José, wie er 
selbst immer wieder gern erzählt, dank der 
Bücher der katholischen Leihbibliothek und 
der einzigen Strassenlaterne im Dorf. Unter ihr 
verbrachte er lesend viele Abend-
stunden, sofern Moskitoschwär-
me ihm nicht das Schmökern 
vermiesten.

Hautnah erlebte er schon 
früh Konflikte zwischen Gross-
grundbesitzerInnen und Land-
arbeiterInnen, den übermäch-
tigen Einfluss der katholischen 
Kirche und die Bedeutung der 
eigenen Kultur. Gewalt war stets 
omnipräsent: ausgeübt durch 
verbliebene spanische Hacien-
deros, US-Amerikaner als neue 
Kolonialherren und philippini-
sche Emporkömmlinge. Hinzu 
kamen die Gewalterfahrungen 
während des Zweiten Weltkriegs, 
als Japan das Land besetzte: Damals pendelte 
José zwischen Manila und seinem Heimatort, 
dem kleinen Dorf Rosales in der Provinz Pan-
gasinan, und versorgte seine Verwandten in der 
Hauptstadt mit Reis.

1946 begann er ein Studium der Literatur 
im durch den Zweiten Weltkrieg stark zerstör-
ten Manila – nach Warschau war Manila die am 
meisten zerstörte Hauptstadt, allein im Febru-
ar 1945 waren über 100 000 Menschen, über-
wiegend ZivilistInnen, ums Leben gekommen. 
Seither begleitet, kommentiert und verarbeitet 
er als Journalist und Schriftsteller aktuelle 
 Ereignisse.

Ein erschlagener Priester

Im Zentrum des in Englisch verfassten, in an-
nähernd dreissig Sprachen übersetzten und 
mehrfach ausgezeichneten Werks Josés steht 
neben zahlreichen Kurzgeschichten und Essays 
der Rosales-Zyklus mit den fünf Romanen «The 
Pretenders» (1962), «My Brother, My Executio-
ner» (1973), «Tree» (1978), «Mass» (1973) und 
«Po-on» (1984). In ihm lässt er am Beispiel des 
Schicksals einer Familie ein Jahrhundert phil-
ippinischer Geschichte Revue passieren  – von 
1872, als drei Priester wegen ihres Protests 
gegen die Kolonialmacht und Bigotterie der 
mächtigen römisch-katholischen Kirche von 
den Spaniern hingerichtet wurden, bis 1972, 
als Präsident Ferdinand E. Marcos das Kriegs-
recht über die Inseln verhängte.

Als Francisco Sionil José in den spä-
ten fünfziger Jahren mit den Arbeiten an der 
Rosales-Saga begann, konnte er bereits auf 
über ein Jahrzehnt erfolgreiches publizisti-
sches Schaffen zurückblicken. Daher ist es 
verständlich, dass er selbstbewusst an das 
grosse philippinische Nationalepos «Noli me 
tangere» des im Land als Nationalhelden ver-
ehrten José Rizal (1861–1896) anknüpft. Wie 
in Rizals Roman beginnt die Handlung mit 
der Beleidigung  eines Filipinos durch einen 
spanischen Priester. Doch anders als bei Rizal 
erschlägt der Gedemütigte den Priester: ein 
Symbol des verzweifelten Widerstands gegen 
die  übermächtige Kolonialmacht. 

Im Verlauf der Romane zeigt José, wie die 
Spanier durch die Amerikaner, die Japaner und 
schliesslich durch die Machtelite des eigenen 
Landes abgelöst werden. Als einziges Buch der 
Rosales-Saga erschien «Mass» unter dem Titel 
«Szenen aus Manila» in Deutsch  – 1990, also 
27  Jahre nach der Publikation. Das Buch schil-
dert vor dem Hintergrund des pulsierenden 
Lebens im Zentrum der Hauptstadt die zweifel-
hafte Rolle der Intellektuellen im Befreiungs-
kampf der siebziger Jahre.

Die Entwicklungsgeschichte Pepes, der 
Hauptfigur des Romans, bewegt sich im Grenz-
bereich zwischen Schelmenroman und einem 
realitätsnahen Porträt der philippinischen Ge-
sellschaft. José verarbeitet dabei Erlebnisse aus 
dem täglichen Leben rund um seinen Buch-
laden Solidaridad Book Shop, der lange Zeit 
inmitten eines Rotlichtviertels lag. Den Laden 
hatte er 1965 im Stadtbezirk Ermita gegrün-
det, wo er mit seiner Frau Tessie die meiste Zeit 
seines Lebens verbrachte. Noch heute ist die 
Buchhandlung samt Galerie die bestsortierte 
Buchhandlung in der Metropole und Treff-
punkt von AutorInnen, Intellektuellen sowie 
Kunst- und Kulturschaffenden. Das Quartier 
hat sich hingegen stark verändert: Nach der 
Zwangsschliessung der Rotlichtlokale in den 

neunziger Jahren wurde das 
Viertel zu einem schicken Tou-
rismusviertel umgestaltet, mit 
Banken, Hotels und Einkaufs-
zentren. José sieht darin einen 
Seismografen für den Ausver-
kauf der philippinischen Kultur, 
Politik und Wirtschaft.

Ein «klappriges Gestell»

In dem nun ebenfalls in deut-
scher Übersetzung vorliegenden 
Roman «Gagamba. The Spider 
Man» nutzt José ein Erdbeben 
als Metapher. Eine Erschütte-
rung der philippinischen Ge-
sellschaft sei notwendig, um zu 

einem neuen Aufbruch zu kommen. Am 15. Juli 
1990 bebte auf den Philippinen die Erde, auch 
in der Hauptstadt Manila wurden viele Häu-
ser beschädigt. Doch nur das Nobelrestaurant 
 Camarin in Ermita stürzte komplett ein. In 
zwölf Kapiteln porträtiert der Autor jeweils 
eine dem Restaurant verbundene Person, wo-
her sie stammt, was sie im Innersten bewegt 
und weshalb ihr Weg ausgerechnet ins «Cama-
rin» führte. In «Viajero» betont er die Notwen-
digkeit, zu den eigenen kulturellen Wurzeln 
zurückzufinden, und in «Sin» appelliert er vor 
dem Hintergrund der vielfältigen moralischen 
Verirrungen in der Gesellschaft an die eigene 
Kraft der Unterdrückten, die seit Rizal immer 
wieder als Potenzial für die Gewinnung von 
Zukunft beschrieben wurde.

Manong Frankie greift bis heute durch 
Vorträge und seine Kolumne «Hindsight» (im 
Rückblick) in der Tageszeitung «The Philippi-
ne Star» mit Verve auch in tagespolitische De-
batten ein. Grassierende Korruption, hirnlose 
und raffgierige PolitikerInnen, mediokre Ge-
stalten in Verwaltung und Bürokratie erregen 
ungebrochen seinen Zorn. Wäre er nicht ein so 
«klappriges Gestell», wie er verschmitzt sagt, 
würde es ihn in den Untergrund treiben. 

Den amtierenden Präsidenten und 
Spross eines Grossgrundbesitzerclans, Beni-
gno S. Aquino III., mahnte er bereits vor dessen 
Amtsantritt am 23. Mai 2010 in einem offenen 
Brief mit den Schlussworten: «Ich bin 85 Jahre 
alt und zutiefst verzweifelt darüber, wie drei 
Generationen unserer politischen Führer ver-
sagt haben! Bevor ich sterbe, lassen Sie mich 
bitte dieses unglückliche Land als einen Hort 
erleben, der nicht länger mehr einer Müllhal-
de gleicht.» Womöglich wird Manong Frankie 
auch die politische Ära von Aquino III. über-
leben, die im Juni 2016 endet.

In deutscher Übersetzung liegen von Francisco 
Sionil José zwei Romane vor:

«Szenen aus Manila». Aus dem Englischen von 
Jürgen Martini und Helmi Martini-Honus. 
Horlemann Verlag. Berlin 1990. Vergriffen.

«Gagamba. Der Spinnenmann». Aus dem 
Englischen von Markus Ruckstuhl. Horlemann 
Verlag. Berlin 2014. 200 Seiten. 24 Franken.
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Ein Buddha mit  
Baskenmütze
Er gehört zu den bedeutendsten Autoren der Philippinen:  
Francisco Sionil José. Auch mit neunzig Jahren greift er in seinen Texten 
immer wieder das aktuelle Geschehen auf und die Mächtigen an.
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Francisco Sionil José, 
Schriftsteller.

TORRES

Der gute Dämon aus 
der Bibelgruppe
Die US-Sängerin Torres arbeitet sich  auf ihrem wuchtigen 
neuen Album «Sprinter» an ihrem strenggläubigen  Elternhaus ab. 
Eine Abrechnung ist das trotzdem nicht.
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Sängerin Torres kennt sich mit scheinheiligen Priestern und dem Wegrennen aus.    
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Torres: «Sprinter». Partisan/
Musikvertrieb.

Konzerte von Torres in: Zürich, 
Rote Fabrik, Samstag, 
12. September; St. Gallen, Palace, 
Sonntag, 13. September.


